衣
不
如
新
，
人
不
如
故

　　上次和写意姐姐聊天，突然谈到公孙某某，便想到他和他那N个博客的故事。

　　博客多，并不是件坏事。很多明星都会有几个博客，毫不保留地面向社会各界人士开放展览。但是，这公孙某某的各个博客内容雷同，翻来覆去都是他那几部多年前的小说，而且每个博客不过一星期，就会被deserted。

　　于是，我对他说：“你换博客比换衣服还快。”

　　他答道：“古乐府有诗曰‘衣不如新，人不如故’嘛。”

　　当时我没放在心里，现在想起，这首诗还真是令人回味。

昔载杨柳，依依汉南。树犹如此，人何以堪。

茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

卑*鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。

何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生。

衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。

彼独何人，而居是处。

　　这首诗最早见于《太平御览》，题为《古艳歌》，作者不可考，明、清人选本往往作窦玄妻。

　　据载：后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：“弃妻斥女敬白窦生：卑*鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生!衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处。”（唐·欧阳询《艺文类聚》）

　　意思是，窦玄形貌绝异，说现在的话说，就是长得帅。皇上将公主许配给他，他的原配夫人给他写了一封诀别书——也就是这首诗。

　　这是一首弃妇诗，一是表现了自己对故人的不舍和痛斥，而是劝服古人念旧。

　　而“人不如新，人不如故”正是这首诗的内涵之所在。

　　喜新厌旧的人，累见不鲜。除了诗中的窦玄之外，我能想到的，还有司马相如（也算半个我的老乡）。

　　司马相如，汉代文学家，字长卿（让我想到徐长卿，汗），四川蓬安人（现属南充管辖）。如果你玩过剑侠二，就应该听过他的配琴——绿绮。当年，他正是弹着这把千古名琴，唱下那首《凤求凰》。

　　凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

　　时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

　　有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

　　何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

　　皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。

　　交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

　　双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

　　这是一首流传至今的情诗，现在，比起那些山盟海誓，依旧动人。可见千年前的才女卓文君，定是被这诗打动，才会跟司马相如私奔，在邛崃开了家酒肆，靠卖酒为生。

　　最后，卓文君的父亲卓王孙（步非烟《华音流韶》同名者，非其人）看到女儿艰难的处境，终于放下了面子，答应将女儿正式许配给司马相如。

　　后来，司马相如仕途得志，久居京城，赏尽风花雨雪。竟不顾家中的妻子，产生了休妻纳妾的念头。于是，他写了那封著名的“十三字信”：

　　一二三四五六七八九十百千万。

　　啊，古人就是古人，为了休妻居然费尽心思写了这封信（或许对于才华横溢的司马相如来说，这点心思可谓是小菜一碟）。我敢肯定，现在有百分之八十的人读不懂这封数字信，除非你早就知道这个故事。

　　从一到万，唯独没有“亿”。古人讲究谐音，“亿”通“忆”，又通“意”，这分明表明了司马相如已对卓文君无意！

　　聪慧的卓文君一眼就看出来了，她心凉如水，拿起笔回了一封更著名的信：

　　一别之后，二地相悬。虽说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言道不完，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似水，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

　　文字朴实，近乎白话。更妙的是，卓文君将一到万这几个数字，写进了诗中，爱恨交织，令人痛心。

　　不难想象，司马相如看了这封信的感受。从此之后，他再也不提休妻纳妾之事。

　　卓文君不愧是才女，她不会像一般的弃妇那样，哭诉丈夫的无情，而是用昔日夫妻恩爱之情来唤起司马相如的良知，用心经营了自己的婚姻。

　　同样是作诗，比起窦玄妻，卓文君终究要幸福得多。至于窦玄妻的结果怎样，无从考证，我们也不必刻意去追求结果——比起结果，这首诗对我们的价值更大。

　　想到博客抽风的那几日，我要想寻觅一个新家来放我的散文，可是一直没有找到心怡的。到系统稳定了，才发现，没有比这儿更适合自己的地方了。

　　都说“衣不如新，人不如故”，然而，当你喜欢一样东西到了一种境界，就会发现“衣也不如故”——不是因为习惯，而是因为依恋。

　　人更是一样，当你在孤单无助的时候，最先想到的，不会是新朋，而是旧友——或许你们已经几年没见。

　　这首古艳歌，带给我们的，除了对“新旧”的思考之外，别无其他。