《色戒》这个初冬的娱乐界最具人气的一个话题了吧。
赶在汹涌的舆论大潮之中写色戒观后,难逃恶俗之讥,但我甘心湮没于俗流。
不为荐片,不做分享,只想送给深受感染深陷其中的自己,排遣充盈于胸的郁结之气,隐忍之痛。
究竟是张爱玲笔触的冷静尖刻,李安挖掘的深度渲染,还是自己间隙性的情绪敏感。我不会想到,匿于“尺度大胆”“大减特删”等噱头背后的,竟然会是这样一部令我难过压抑,心有若失,悲伤莫名的故事。
很少阅读女性作家的文章,盖因女性文学普遍专注于风花雪月的小情小调,行文着实细腻有余而大气不足。张爱玲却是一个例外, 其小说精致圆熟,却又犀利刻薄,以揭露人性弱点为特质,甚至有时透着一股阴狠与残酷。
色戒,当属此中典范。
剧情大意是临时充当特工的女学生王佳芝,为刺杀汪精卫靡下的特务头子易先生,担负色诱使命。欺骗了对方,也逐渐欺骗了自己,迷失了自己。最后关头,在刺杀就要得手之际,故事发生戏剧性逆转,王佳芝因情而改变初衷,放走易先生,导致计划失败,同仁遭戮。
分明是猎手爱上猎物,情欲战胜家国,这样一个看似荒唐透顶的社会悲剧,却很轻易的打动了我。是张爱玲,李安,汤唯,共同诠释演绎的王佳芝,触动了内心最柔软处的心弦,也令整部作品充满着直击人心的力量。
王佳芝,是一个天真纯洁却又身世不幸的女大学生。母亲辞世,父亲又只带弟弟去了英国,一直到父亲再婚也没有让她来到身边,而是包袱一样又甩给舅妈依靠托养。没有母亲,没有父爱,甚至遭到遗弃寄人篱下。
喜欢独自一人去看电影,甚至靠救济粮生活的时候也不例外。影院其他观众毫无反应,自己却痛哭至抽搐。将房子抵给舅妈也要坚持上学,哪怕要忍受最讨厌的日文。孤苦无依的独立生活使王佳芝早慧,敏感,骄傲,自尊,甚至有一些悲观和孤寂。隐约投射出一丝令人怀念而又熟悉那个影子。
王佳芝的扮演者汤唯,初见说不上绝色惊艳,但在剧中不施粉黛时的清澈眼神,和感同身受真实可信的人物性情,会让人产生怜惜之感,轻而易举在人心中占有一些分量。也是因为如此,角色的命运才可以牵动着观众的心,才会使人随之难过伤怀,久溺其中,不可自拔。
内心世界细腻丰富的人,往往对精神生活更加重视,对友情爱情有更多的渴求。我想这也是王佳芝加入话剧团和暗杀计划的主因。对于一个未有切肤之痛爱国热情并不强烈的女学生,会敢于只身涉险危机四伏的暗杀计划,是因为唯一可视为朋友的剧团同学,是因为第一眼就彭的一声击中心扉的邝裕民。
话剧演出成功带来的快乐,同学们众星捧月带来的满足,还有与邝裕民之间的朦胧情愫,校园生活的一切,使王佳芝脸上始终挂着笑容和光彩,我想此时的王佳芝,应当是深深沉浸于久违的幸福之中吧。
只是可惜,邝裕民一声清脆的“王佳芝”,把她从幸福之中剥离出来,召唤加入了幼稚可笑甚至有些孩子气的“暗杀计划”。从此,她的命运改变了。
不错,我是用的是“可惜”。对于最终的悲惨结果,我想错误的不是因情心软的王佳芝,而是头脑发热的爱国学生。
天下兴亡,匹夫有责,这话不错,但还有句话叫做能力越大,责任越大。
质问为什么不与持枪歹徒搏斗并辞退员工的银行机构,输掉了官司。
为扑灭山林大火屡次摆脱营救牺牲于火海的英雄少年,不再是榜样。
刺杀国奸根本是一个视同儿戏的可笑计划,轻易定了一个非常高的目标,却对所面对的风险估计不足,因为毫无准备而导致根本无从下手。本该全盘否定推倒从来的事情,为什么却要让本不该担负特务重任的一介弱质女子牺牲身体换取机会?
梁启超曾讽刺批评过革命党领导人,自己远远地躲在国外,却唆使他人在国内搞暴力革命白白送死。“徒骗人于死,己则安享高楼华屋,不过‘远距离革命家’而已”。用于此处十分合适。
在与暗杀对象,汪伪政府特务头子易先生易太太的首次接触中,她的那帮同学紧张得直打哆嗦话都说不清楚,全靠王佳芝一个人机智应变独撑场面才没露出破绽。她一人身处危险的漩涡,而最初爱国呼声热情最高的同学们,只是袖手旁观。片中多次出现赖秀金他们远远看着她的镜头,却都只是看着。此处看来,颇有种冷眼旁观的意味。
直到他们集体商讨自做主张,要牺牲佳芝进行色诱,根本不容当事人有自己的意见,甚至都商量定好由谁给她上男女之课。而她却只能被动的接受。
当她天真的存有最后希望的问道“哪一个”,却被告知是唯一嫖过娼有性经验的梁闰生,当她向邝裕民投去求救的目光,而邝裕民却逃避一般转身走开……,看到此处,我心有一股难以言喻的辛酸和心疼。
在那一刻,她遭到了背叛,友情的背叛,爱情的背叛。
然而,背负背叛之痛得王佳芝,付出巨大代价却没有任何回报,计划搁浅,努力泡汤,易先生忽然回了上海。这就是充满了不确定性的人生。
更为的心寒的却是,所有人只为抱负的落空而各自叹息,却没有人考虑到王佳芝的屈辱和牺牲,哪怕有一句体己的话或是一个温暖的拥抱,包括邝裕民。
至此,她对同学的友情和对邝裕民的爱情彻底绝望。
此时的王佳芝,已经一无所有。
在这里不由地想到,曾有不少人批评《色戒》丑化了爱国志士,属于汉奸文学,张爱玲则是文化汉奸,而李安也是在推波助澜的替补汉奸。
但如开篇所言,张爱玲的文字,是揭露人性的。而人性的复杂远远超乎我们的想象。
实际上,英雄与恶人许多时候只有一线之隔。并不是每一个爱国青年,就一定是完美的,闪光的,值得传颂与神化的楷模。
被万众瞩目是一种很良好的感觉,而且确实爱国青年多少会有一些自我英雄主义的情绪。这是一种可以改造历史的豪迈的感觉,这种感觉是很能激发人的欲望。而作为大情大义的爱国情操,其耀目的光芒也足以遮掩每个人自身的其他短处甚至人格上的缺点。
曹孟德曾也是爱国志士,借得七星宝刀刺杀董卓“愿借与操入相府刺杀之,虽死不恨”的是他;将安顿自己藏身的结义兄弟满门灭口“宁可我负天下人,休叫天下人负我”的也是他。
汪精卫早期曾为同盟会开国元老,主动提出捐躯舍命刺杀醇亲王,事漏被捕狱中写下“引刀成一快,不负少年头的”豪言壮语,在当时堪称最具号召影响力的爱国志士。谁又会想到这样的一个人物,最终成为“宁可枉杀一千不可使一人漏网”的民族巨奸。
爱国固然是可嘉,但爱国却也并非万能,它不该成为粉饰人性的遮羞布。张爱玲撇开社会时代国家立场所揭露的人性的弱点,才凸现客观严肃真实可信。
——我们所有现今的文明终会消逝,只有人性的弱点得以长存于人间。
爱国学生未必不能幼稚无知懦弱卑劣,与之相对的,阶级敌人也不一定完全模式化的泯灭天良毫无人性。
易先生是一个双手血腥的特务头子,一个彻头彻尾的铁杆汉奸,每天工作就是审讯逼供、严刑拷打、草菅人命。因为整日面对血腥暴力还要时刻提防暗杀,这促成了他残忍暴虐的性情和谨慎多疑的处世特点,以及被扭曲和压抑的人性。
故事很少动用笔墨讲述他如何戕害同胞,盗取卖国情报。却用虐恋的床戏来充分展现孤僻冷酷的性格。
提到床戏以及相关的大量删节,对许多观众来说,可能是最引人注目的最重噱头。只是对我而言,不想看到任何关于这方面的片断。并非是自我标榜清纯,当你被一个角色触动过情感之弦的时候,一定也会有如我一般的感受。
删节版的色戒,是为忠于专著的精华。
当然也有不同观点,曾和朋友谈及对此看法。他的观点是,删掉的情色场面,才是整剧戏眼。先性后爱的过程,如令人沉迷颓败的罂粟。王佳芝会由曲意相迎到渐生情愫再到假戏真做,是易用性把王征服了,让王迷失了方向。
对此我不能完全否认,以个人阅历和所见,要谈了解女人,本就是很无资格的一件事。
但我更想认同的是,是家人的遗弃,同学的背叛,同志的漠不关心,是种种冰冷无情的抛弃感,将她推入这命运的深渊。而这些她所渴望的在同伴那里得不到的需求,易先生却统统给了她。说句残酷的,她其实从未真正被人爱过,易先生是唯一真正爱她的人。
对于易先生而言,尽管充斥着紧张压力不安和死亡的阴影,但仍然不能完全熄灭他对生活的某种追求和渴望。而王佳芝的出现,让他看到了这一线希望。三年后他们的再次相遇,让他又看到了照进生命的一缕阳光,一句“人来就好”,对王佳芝的渴望表露无遗。随着幽会次数的增加,两个寂寞的人从最初的猎人与猎物的关系发展到相互安慰相互取暖。
正是因为两人渐生情愫、互为寄托,日本酒馆的那场戏才显得水到渠成,感人至深。三段《天涯歌女》,王佳芝唱来情深意切,易先生听得感慨万千,此时此刻,已可以暂时忘却阶级仇民族恨,所看到的只有从新唤醒枯竭之心的两人之间的相依互存,心心相印。
而后,易先生为了送一枚戒指给王佳芝所做的精心安排,在邝裕民他们以为王佳芝身份暴露要采取行动而严阵以待的对比下,显得更加的浪漫动人。
在易先生对她的宠爱与爱惜的目光之中,粉钻的光彩夺目也只成了陪衬。王佳芝从犹豫,到震撼,到动情。入戏太深的她最终假戏真做,为了易先生的真情而被感动,情感的天平在这一刻倒向了对方。
这一刹,人类的情感战胜了政治的需要。
侥幸逃脱的易先生自然也并不会善罢甘休,毫不犹豫的布局逮捕策划暗杀的这帮热血青年,而这些青年也经不住受刑一下就招人不讳,甚至临死还相互埋怨。相比于此,同被押赴刑场的王佳芝又是那样的勇敢淡定。
放走易先生后,她巨大的精神压力和矛盾挣扎已化为无形,也许她忠于内心的选择并无后悔,也许她感到了前所未有的解脱与轻松。旁边一直对刺杀计划最为积极的赖秀金哭的像个孩子,而她却丝毫不惊,是看透了一切的眼神。
此时她的脑海回到他们第一次讨论谋杀计划的礼堂,那声清脆的“王佳芝”犹在耳边回响,正是那一声召唤,将她叫入了这个回不去的地狱。而她是否还怀念在那之前的曾经的美好,只是一切都已回不去了。
最后她看到了身边曾经深恋着的邝裕民,对方正用着眼神复杂的看着她,最后又浮现的一丝难以言喻的表情,令人无从捉摸,究竟是悔恨,是憎怨,是自责,是赞许。已经没有人知道。
王佳芝因为爱情而失去生命,易先生为了生存而失去爱情。亲手签发判决令的易先生,回到住所后黯然地坐在王佳芝生前的床上,一遍遍摩挲她睡过的床单,眼底竟然是汹涌的泪水。罪恶如斯之人,同样会为所爱而心碎神伤。
他们的爱,在阴暗的角落妖艳盛开,错误的开始已注定不会有美好的结束。然而,被自己人抛弃的王佳芝从这份爱里找到了被认同、被欣赏、被惦记、被呵护的感觉,找回了自己,在最后关头,她选择了忠于自己。飞蛾扑火的那一霎那,它的内心一定是极其快乐的。
为了注定苦果的爱输了心,输了情,输了身体,也输给了这场命运。究竟值得吗?不值得吗?
张爱玲说,爱就是不问值得不值得。







